Cuando llegué por primera vez a Santa Cruz en 1984, la Chiquitania se sentía como un paisaje suspendido en un estado de gracia. Tuve la enorme fortuna de vivir en Concepción, un pequeño pueblo en el corazón de la región, en una época en que la deforestación era un rumor lejano procedente de la Amazonía brasileña o del piedemonte andino. Era un paisaje complejo y hermoso, con un mosaico de bosques caducifolios, sabanas y una red de humedales rebosantes de vida silvestre. Era un paraíso aún más mágico por su historia cultural, profundamente arraigada en sus pueblos y comunidades indígenas, particularmente en Concepción, San Ignacio de Velasco y San Javier, fundados hace más de 300 años como misiones jesuíticas. Estas localidades y las comunidades indígenas que las rodean representan una fusión cultural única, donde cerca de una docena de etnias indígenas y las creencias religiosas europeas dieron lugar a una identidad singular, los chiquitanos.
La década de los 80s también vio surgir un movimiento para despertar y renovar uno de los aspectos más notables de la cultura chiquitana. La música barroca, incorporada al tejido cultural hace tres siglos, volvió a interpretarse con instrumentos hechos a mano en las iglesias misionales, donde los altares de madera tallada y los muros pintados dan testimonio de los logros artísticos de los artesanos indígenas. La UNESCO reconoció este patrimonio al declarar a las Misiones Jesuíticas de Chiquitos como Patrimonio Mundial, pero la verdadera preservación siempre ha sido obra de los propios chiquitanos, quienes mantienen vivas la música, la liturgia y el sentido de comunidad como parte de la vida cotidiana. Su identidad es el fundamento cultural de la región y un importante atractivo turístico que con el tiempo se ha convertido en uno de los pilares de la economía regional.
Los chiquitanos no controlaban su propio destino, sin embargo. Durante décadas compartieron la tierra y sus recursos con los descendientes de los colonos españoles (cruceños), quienes reemplazaron a los jesuitas como autoridades coloniales —y posteriormente republicanas. Los cruceños controlaban el acceso a la tierra y a los recursos del bosque, mientras establecían estancias ganaderas de baja intensidad y explotaban selectivamente algunas de las especies maderables más valiosas de la región. Los chiquitanos aportaban la mano de obra, trabajando como vaqueros y taladores en tierras que alguna vez habían sido su dominio colectivo. El contrato social no era justo, pero tenía un brillo de legitimidad en un mundo definido por la cultura dominante de la sociedad occidental.
No soy ingenuo. Sabía que la deforestación eventualmente llegaría a la Chiquitania, pero pensaba que la principal amenaza sería la ganadería, que ya estaba bien establecida y en expansión. Yo —y otros— creíamos que podríamos convencer a los habitantes de la región de adoptar un modelo de desarrollo basado en el manejo sostenible de los pastizales y los bosques. Teníamos razones para ser optimistas. Estaban en marcha proyectos piloto de manejo forestal en los que comunidades chiquitanas donde desarrollaban algunos de los primeros planes de manejo forestal en la cuenca amazónica, y ganaderos progresistas experimentaban con sistemas de pastoreo rotacional que reducían la presión sobre el bosque en pie. En el fondo de nuestras suposiciones estaba la convicción de que la región no corría riesgo de enfrentar una agricultura de escala industrial.
Nuestra lógica se apoyaba en los atributos manifiestos del Escudo Precámbrico, la formación geológica que define los paisajes y ecosistemas de la región, incluyendo sus emblemáticas serranías y lomeríos, donde el Bosque Seco Chiquitano se desarrolla sobre suelos superficiales ricos en minerales derivados de rocas graníticas que limitan la profundidad del perfil del suelo. Estos paisajes de notable belleza contrastan con las llanuras onduladas donde procesos erosivos que se extienden por millones de años han formado suelos profundos de arcilla roja, altamente ácidos y afectados por toxicidad de aluminio. Debido a su infertilidad natural, estos suelos han dado origen a una flora única y especializada: una sabana–matorral que en Brasil se conoce como Cerrado, un hotspot de biodiversidad de importancia global.
Para la década de 1990, nuestra comprensión de la historia natural de la región había derivado en complacencia, ya que la comunidad científica —de la cual formo parte— se había convencido de que la Chiquitania “no era apta para la agricultura”. Nuestras creencias se vieron reforzadas por el Plan de Uso del Suelo (PLUS), un documento regulatorio financiado por el Banco Mundial y ratificado por el gobierno boliviano, que esperábamos orientara las futuras inversiones en sistemas productivos. El PLUS imaginaba un futuro en el que los bosques de la región permanecerían en gran medida intactos, manejados bajo contratos de concesión a largo plazo que abastecerían los mercados madereros nacionales y de exportación, mientras que los territorios indígenas servirían de anclaje para un mosaico de fincas comunitarias y áreas protegidas. Era un plan racional basado en la premisa de que los propios suelos impondrían los límites que la política pública por sí sola no podía garantizar. Asumíamos que la Chiquitania evolucionaría hacia una economía dominada por fincas indígenas, estancias ganaderas y bosques públicos gestionados por empresas con contratos madereros de largo plazo.
Estábamos equivocados. Las primeras grietas en nuestra complacencia aparecieron con la llegada de inmigrantes menonitas con un profundo e intuitivo conocimiento de la agricultura. A partir de finales de la década de 2000, las colonias menonitas se expandieron hacia el este desde sus asentamientos establecidos en la llanura aluvial del río Grande hacia el corazón de la Chiquitania, comprando tierras a precios que parecían generosos para vendedores que no tenían idea de cuánto valdrían esas tierras poco después. Los menonitas comprendieron que las limitaciones químicas de los suelos de arcilla roja de los paisajes del Cerrado tenían una solución química, desarrollada por la agencia de investigación brasileña EMBRAPA en la década de los 80s. La solución requiere una inversión significativa en enmiendas del suelo, específicamente la aplicación masiva de cal agrícola (CaCO3), pero resuelve el problema de la acidez y, con ello, la toxicidad por aluminio.
El paquete tecnológico de EMBRAPA ha transformado el Cerrado brasileño en el paisaje agrícola más productivo del mundo, al tiempo que ha provocado directamente la conversión de alrededor de 20 millones de hectáreas de hábitat natural rico en biodiversidad. En la Chiquitania, esta tecnología ya ha impactado aproximadamente 150.000 hectáreas, particularmente en un tipo de vegetación conocido localmente como “pampa monte”. El ritmo de desmonte se aceleró después de 2019, cuando el gobierno implementó políticas para expandir la frontera agrícola. Siguiendo el ejemplo de los menonitas, agricultores experimentados comenzaron a comprar predios con pasturas cultivadas, lo que ha motivado a algunos ganaderos a expandir su huella espacial hacia paisajes menos atractivos para la agricultura, particularmente los bosques altos ricos en recursos maderables. Es difícil prever hasta dónde llegará este proceso, pero es concebible que la Chiquitania pierda dos millones de hectáreas de cobertura forestal en la próxima década, incluyendo tierras destinadas a áreas protegidas, reservas forestales o territorios indígenas.
A medida que caen los bosques y las sabanas se transforman, el ciclo hídrico regional cambiará. La pérdida de árboles de raíces profundas alterará el ciclo del agua que sostiene el régimen de lluvias de la región, al tiempo que degradará los humedales que conservan su recurso más escaso: el agua. En Brasil, la deforestación en los hábitats de Cerrado y bosque ha provocado un aumento en la frecuencia y severidad de las sequías, lo que ha incrementado la probabilidad de incendios forestales. En 2024, la Chiquitania experimentó la temporada de incendios más devastadora de su historia registrada, con casi 1,3 millones de hectáreas de bosque consumidas en una catástrofe que envió humo a través del continente. Los incendios fueron iniciados por quemas de desmonte que escaparon de control y se propagaron por bosques que se habían convertido en una caja de yesca debido a los madereros que habían incrementado su extracción de maderas duras cada vez más valiosas. El gobierno de Evo Morales abandonó los esfuerzos para promover el manejo forestal sostenible. Lo que ha ocupado su lugar es una fiebre de explotación maderera en bosques públicos que probablemente están destinados a ser desmontados de todos modos.
Los impactos del cambio climático son particularmente graves en lugares como la Chiquitania, donde los cambios en los sistemas productivos se ven amplificados por fuerzas sociales que amenazan los medios de vida de sus pueblos indígenas. La carrera por la tierra estimulada por la agricultura intensiva no solo ha atraído a menonitas y cruceños, sino también a pequeños agricultores de los Andes e inversionistas provenientes de Brasil, Argentina y otros países. El despojo ocurre por etapas: primero los bosques que sustentaban la caza y la agricultura tradicional se degradan por la tala y los incendios forestales; luego la tierra se vende, a menudo con la connivencia de autoridades gubernamentales mediante transacciones cuestionables que explotan la precaria situación jurídica de los derechos territoriales de las comunidades indígenas.
Al recordar la Concepción que conocí hace cuarenta años, ahora veo el error de mi razonamiento y las deficiencias del PLUS, cuyos autores no miraron más allá de la frontera para comprender el cambio tecnológico que entonces se estaba produciendo en Brasil. Desde entonces, los brasileños han convertido más del 50% del bioma Cerrado en su país, mucho más si se compara con su vasta selva amazónica. El modelo de desarrollo brasileña tiene muchas deficiencias, pero el auge de la soya, en marcha desde hace tres décadas, también ha generado una enorme riqueza y ha proporcionado oportunidades económicas a decenas de millones de sus ciudadanos.
Afortunadamente, Brasil cuenta con una legislación forestal diseñada de manera singular (el Código Forestal) que, aunque se aplique de forma imperfecta, establece el principio de que los propietarios privados deben mantener un porcentaje significativo de sus predios como vegetación natural. Brasil, con todas sus contradicciones, ha demostrado una notable capacidad para demarcar y defender territorios indígenas y reservas naturales, en gran parte gracias a la capacidad institucional de agencias como IBAMA, ICMBio y FUNAI, integradas por funcionarios públicos seleccionados por su competencia técnica y no por su afiliación política. Quizás aún más importante es el papel de fiscales públicos independientes dispuestos a enfrentar a los grupos de poder que ignoran las leyes ambientales diseñadas para proteger el bienestar público. La sociedad boliviana, incluidos los cruceños tan celosos de su autonomía, haría bien en mirar al otro lado de la frontera y observar lo que están haciendo sus vecinos en el tema ambiental.
Me motivó a escribir este ensayo una reciente visita a Santa Rosa de la Roca, un pequeño pueblo en el corazón de la nueva frontera agrícola. Fui invitado por un grupo de emprendedores que están invirtiendo en emprendimientos agrícolas basados en el modelo productivo de EMBRAPA. Pronto descubrí que no se trataba de depredadores rapaces en busca de ganancias a cualquier costo, sino de pequeños empresarios que buscan un retorno razonable a sus inversiones. La mayoría está interesada en construir un legado familiar y entiende que el éxito a largo plazo requiere convertirse en custodios de la tierra, especialmente del suelo.
Mientras estaba en la región, también aproveché para visitar a una familia que conozco desde que dirigí un programa de investigación en el Parque Nacional Noel Kempff Mercado. Nuestra amistad se remonta a principios de la década de 1990, cuando los hombres de la familia se unían a nuestro equipo como guías de bosque y las mujeres recibían a mi familia en un rústico albergue en Florida, una comunidad ubicada en el borde sur del Parque. Como ocurre con familias en todas partes, enfrentan muchos desafíos, pero mencionaron que la economía local estaba en auge y que todos tenían trabajo, un hecho nada menor en un país marcado por la pobreza y la desigualdad.
Les deseo lo mejor a todos. A mis nuevos amigos y a los de siempre.
Por casualidad, me enteré que todos menos uno de los miembros de la familia de Florida se había trasladado desde su comunidad a San Ignacio de Velasco. Al parecer, no existen oportunidades laborales para guías forestales especializados, ni tampoco para operadores turísticos indígenas dentro del Parque, que también es Patrimonio Mundial de la UNESCO. Evidentemente, la comunidad de la conservación —de la cual formo parte— ha fallado a las comunidades de lo que hoy es el Territorio Indígena Bajo Paraguá. En 1996, el año en que el Parque fue ampliado de 750.000 a 1,5 millones de hectáreas mediante el primer proyecto de deforestación evitada (precursor de REDD+), se prometió a sus habitantes un futuro próspero basado en el ecoturismo, oportunidades laborales vinculadas a la investigación científica y un papel compartido en la gestión del parque financiado con ingresos provenientes de los mercados de carbono. Lamentablemente, treinta años después, nada de eso se ha materializado.
***
