Un pastor evangélico en los años 60 trasladó a 20 pacahuaras desde Río Negro (frontera con Brasil) a Puerto Tujuré (Riberalta, Beni) cuando huían de la violencia del caucho. De ese grupo, solo quedan Buca, Toy, Busi y Maru, quienes luchan a diario por sobrevivir a los incendios y desmontes en la Amazonía boliviana. Expertos advierten que la desaparición del pueblo Pacahuara es una "extinción anunciada" y el resultado de siglos de despojo, donde el Estado falló al protegerlos. Bolivia tiene al menos 18 pueblos indígenas en alta vulnerabilidad caminando hacia la extinción. Esta situación ocurre mientras la presión agroindustrial avanza y las políticas de protección estatal se quedan solo en el papel.

Las Entidades Territoriales Indígenas (ETI) llevan 34 años en el limbo jurídico: la Constitución de 1991 las reconoció, los pueblos amazónicos ya las ejercen, pero el Estado aún no las formaliza. El racismo estructural, la resistencia al cambio y la burocracia han frenado el proceso en la Amazonía, limitando sus contribuciones para contener las amenazas que hoy la acechan.

En Tres Hermanos, rincón tacana de San Buenaventura en la Amazonía de La Paz, el bosque milenario guarda 16 tesoros: entre ellos: chocolate, coco y motacú, cuyo aceite nombra Tumi en lengua ancestral. Bajo un cielo azul que abraza la selva, la tradición florece en cada fruto.